Papa, explique moi donc quoi sert l'histoire. Ainsi un jeune gar on qui me touche de pr s interrogeait, il y a peu d'ann es, un p re historien. Du livre qu'on va lire, j'aimerais pouvoir dire qu'il est ma r ponse. Car je n'imagine pas, pour un crivain, de plus belle louange que de savoir parler, du m me ton, aux doctes et aux coliers. Mais une simplicit si haute est le privil ge de quelques rares lus. Du moins cette question d'un enfant - dont, sur le moment, je n'ai peut tre pas trop bien r ussi satisfaire la soif de savoir - volontiers je la retiendrai ici comme pi?graphe. D'aucuns en jugeront, sans doute, la formule na ve. Elle me semble au contraire parfaitement pertinente. Le probl me qu'elle pose, avec l'embarrassante droiture de cet ge implacable, n'est rien de moins que celui de la l gitimit de l'histoire...